Conto de setembro

CONTO DO MÊS

Ernest Hemingway – Montes como elefantes brancos

(Tradução de Luísa Costa Gomes)

Os montes para além do vale do Ebro eram compridos e brancos. Do lado de cá não havia sombra nem árvores e a estação ficava ao sol entre as duas linhas. Mesmo pegada à estação havia a sombra quente do edifício e uma cortina de contas de bambu, pendurada na porta aberta do bar, afastava as moscas.

- O que é que vamos beber? - perguntou a rapariga. Tirara o chapéu e pusera-o em cima da mesa.

- Está bastante calor - disse o homem.

- Vamos beber cerveja.

- Dos cervezas - disse o homem para dentro da cortina.

- Grandes?- perguntou, da soleira, uma mulher.

- Sim. Duas grandes.

A mulher trouxe dois copos de cerveja e duas bases de feltro. Pôs as bases e os copos na mesa e olhou para o homem e para a rapariga. A rapariga estava a olhar para a linha dos montes. Ao sol, eram brancos e a região toda castanha e seca.

- Parecem elefantes brancos - disse ela.

- Nunca vi nenhum. - O homem bebeu a cerveja.

- Não, claro, nem podias.

- Até podia ter visto - disse o homem. - Lá porque dizes que não podia ter visto, não prova nada.

A rapariga olhou para a cortina de bambu.

- Pintaram ali qualquer coisa - disse ela. - O que é que diz?

- Anis deI Toro. É uma bebida.

- Podemos provar?

O homem chamou «Olhe!», pela cortina.

A mulher saiu do bar.

- Quatro reales.

- Queremos dois Anis deI Toro.

-Com água?

- Queres com água?

- Não sei - disse a rapariga. - É bom com água?

-Pode ser.

- Querem com água? - perguntou a mulher.

- Sim, com água.

- Sabe a alcaçuz - disse a rapariga e pousou o copo.

- É assim com tudo.

- É - disse a rapariga.

- Sabe tudo a alcaçuz. Principalmente as coisas por que esperámos tanto tempo, como o absinto.

- Oh, não comeces.

- Tu é que começaste - disse a rapariga. - Eu estava divertida. Estava a passar um bom bocado.

- Bem, então vamos tentar passar um bom bocado.

- Está bem. Eu estava a tentar. Disse que as montanhas pareciam elefantes brancos. Não foi inteligente?

- Essa foi inteligente.

- Quis provar esta bebida. É só o que fazemos, não é? - olhar para as coisas e experimentar novas bebidas.

- Acho que sim.

A rapariga olhou para os montes.

São lindos, aqueles montes - disse. - Não se parecem bem com elefantes brancos. Só queria dizer a cor da pele deles através das árvores.

- Vamos beber outra?

-Está bem.

O vento quente atirou a cortina contra a mesa.

- A cerveja está bem gelada - disse o homem.

- Está óptima - disse a rapariga.

- A operação é realmente muito simples, Jig - disse o homem. - Nem é bem uma operação.

A rapariga olhou para o chão, onde assentavam as pernas da mesa.

- Sei que não te vais importar, Jig. É uma coisa de nada. É só para deixar entrar o ar.

A rapariga não disse nada.

- Vou contigo e fico contigo o tempo todo. Fazem com que o ar entre e depois fica tudo completamente natural.

- E o que é que fazemos depois?

- Depois ficamos bem. Como dantes.

- Que é que te leva a pensar isso?

- É a única coisa que nos preocupa. É a única coisa que nos tem feito infelizes.

A rapariga olhou para a cortina, estendeu a mão e agarrou duas fiadas de contas de bambu.

- E achas que depois ficamos bem e seremos felizes.

- Sei que seremos. Não tens de ter medo. Conheço montes de gente que já fez isso.

- Também eu - disse a rapariga. - E depois foram todos tão felizes.

- Bem - disse o homem - se não quiseres, não és obrigada. Nem eu queria que fizesses, se tu não quisesses. Mas sei que é simplicíssimo.

- E tu queres mesmo?

- Acho que é o melhor a fazer. Mas não quero que faças, se não quiseres mesmo.

- E se eu fizer, tu ficas feliz e as coisas voltam a ser como dantes e tu amas-me?

- Já te amo agora. Sabes bem que te amo.

- Eu sei. Mas se fizer a operação, vai ser outra vez bom eu dizer que as coisas são como elefantes brancos, e tu vais gostar de ouvir?

- Vou adorar. Já gosto, mas não consigo é pensar nisso. Já sabes como é que eu sou quando estou preocupado.

- Se eu fizer, nunca mais te preocupas?

- Não me vou preocupar com isso, porque é simplicíssimo.

- Então faço. Porque não me importo comigo.

-Como assim?

- Não me importo comigo.

- Eu importo-me contigo.

- Sim, claro. Mas eu não me importo comigo. E faço-a e depois fica tudo bem.

- Não quero que faças, se sentes isso.

A rapariga levantou-se e andou até ao fim da estação. Do outro lado havia campos de trigo e árvores ao longo das margens do Ebro. Longe, para lá do rio, havia montanhas. A sombra de uma nuvem atravessou os campos de trigo e ela viu o rio por entre as árvores.

- E podíamos ter isto tudo - disse ela. - E podíamos ter tudo e cada dia que passa o tornamos mais impossível.

- Que é que disseste?

- Disse que podíamos ter tudo.

- Podemos ter tudo.

- Não, não podemos.

- Podemos ter o mundo todo.

- Não, não podemos.

- Podemos ir a todo o lado.

- Não, não podemos. Já não é nosso.

-É nosso.

- Não, não é. E depois de no-lo tirarem, já não o voltamos a ter.

- Mas não tiraram.

- Isso é o que vamos ver.

- Volta aqui para a sombra - disse ele. - Não fiques assim.

- Não fico de maneira nenhuma - disse a rapariga. - Eu é que sei.

- Não quero que faças nada que não queiras fazer...

- Nem nada que não seja bom para mim - disse ela. - Eu sei. Podemos beber outra cerveja?

- Está bem. Mas tens de perceber ...

- Percebo - disse a rapariga. - Será que podíamos parar de falar?

Ficaram sentados à mesa e a rapariga olhou para os montes do lado seco do vale e o homem olhou para ela e para a mesa.

- Tens de perceber - disse ele - que eu não quero que faças, se não quiseres. Passo de bom grado por tudo isso contigo, mas se isso tiver significado para ti.

- E para ti não significa nada? Podíamos chegar a um acordo.

- Mas é claro que significa. Só te quero a ti. Não quero mais ninguém. E sei que é perfeitamente simples.

- Sim, sabes que é perfeitamente simples.

- Diz o que quiseres, mas eu sei que é.

- Eras capaz de me fazer um favor?

- Faria tudo por ti.

- Eras capaz de por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor parares de falar?

Ele não disse nada mas olhou para as malas encostadas à parede da estação. Tinham etiquetas de todos os hotéis onde tinham passado noites.

- Mas não quero que faças - disse ele - quero lá saber disso!

- Eu grito - disse a rapariga.

A mulher saiu pela cortina com dois copos de cerveja e pousou-os nas bases de feltro molhadas.

- O comboio chega daqui a cinco minutos - disse ela.

- Que é que ela disse? - perguntou a rapariga.

- Que o comboio chega daqui a cinco minutos.

A rapariga fez um grande sorriso à mulher, para lhe agradecer.

- É melhor eu levar as malas para o outro lado da estação - disse o homem. Ela sorriu-lhe.

- Está bem. Depois volta, e acabamos a cerveja.

Ele pegou nas duas malas pesadas e carregou-as, dando a volta à estação, para a linha do outro lado. Regressando, atravessou o bar, onde bebiam as pessoas que esperavam pelo comboio. Bebeu um anis no bar e olhou para as pessoas. Todas esperavam, sensatas, pelo comboio. Saiu pela cortina de contas. Ela estava sentada à mesa e sorriu-lhe.

- Estás melhor? - perguntou ele …

- Estou óptima - disse ela.

- Não tenho absolutamente nada. Estou óptima.